Confieso que llegué a este audiolibro con cierta prevención. Las memorias de figuras del mundo aristócrata y mediático español suelen oscilar entre la autocomplacencia y el ajuste de cuentas con la prensa. Lo que encontré en ‘De Cayetana a Cayetano’ fue algo más complicado y, en algunos momentos, genuinamente conmovedor.
Cayetano Martínez de Irujo, quinto hijo de la duquesa de Alba, parte de una premisa que podría parecer paradójica: contar la soledad desde dentro de uno de los palacios más famosos de España. Pero es exactamente esa paradoja la que da fuerza al libro. No es la historia de alguien que lo tuvo todo: es la historia de alguien que tuvo de todo menos la posibilidad de construirse a sí mismo sin el peso de un nombre que lo precedía en cada habitación que entraba.
Nuestra opinion sobre De Cayetana a Cayetano
El libro tiene dos velocidades. La primera parte, centrada en la infancia en los palacios de la Casa de Alba, es la más lograda. Cayetano describe la soledad de los niños grandes en casas aún más grandes con una precisión que no necesita adornos literarios. Hay una escena sobre los pasillos vacíos del palacio de las Dueñas en Sevilla que varios lectores han señalado como especialmente estremecedora, y con razón. Es el tipo de imagen que no se construye: se recuerda.
Rafael Rojas trabaja bien esa primera parte. Su tono es contenido, casi susurrante en los momentos de mayor intimidad, y consigue que la narración se sienta como una conversación privada, no como una actuación. Las reseñas de quienes ya han escuchado el libro coinciden en que la parte de la infancia conmueve de forma especial, y Rojas tiene mucho que ver en eso.
Por que escuchar De Cayetana a Cayetano?
Porque ofrece una perspectiva infrecuente sobre algo que solemos ver solo desde fuera: cómo es crecer dentro de una institución familiar que es también una marca, un legado y una jaula. Cayetano no pretende que su sufrimiento sea equiparable al de quien carece de recursos; tiene la lucidez de reconocer que habla desde el privilegio. Pero dentro de ese privilegio, la pregunta que articula el libro, quién soy yo más allá del apellido, es perfectamente universal.
Hay también una honestidad sobre las relaciones familiares, sobre la figura de su madre la duquesa y sobre sus propias decisiones vitales, que resulta más refrescante de lo esperado en un género que suele estar marcado por la autoindulgencia. Cayetano no se presenta como víctima ni como héroe: se presenta como un hombre que tardó mucho tiempo en aprender a elegir.
Lo que debes tener en cuenta
La segunda parte del libro, más centrada en su carrera como jinete y en episodios de su vida adulta, pierde algo de la intensidad de los primeros tramos. Una reseña de usuario lo calificaba de ‘monótono’ en ciertos pasajes, y hay algo de verdad en eso: cuando Cayetano abandona el territorio de la infancia y la formación de la identidad para entrar en el relato de logros y peripecias mediáticas, la narración gana en anécdota lo que pierde en profundidad emocional.
Con 8 horas y 11 minutos de duración, el libro es manejable, pero hay tramos que se beneficiarían de mayor concisión. La valoración media de 3.8 sobre casi mil reseñas refleja exactamente esa ambivalencia: hay lectores que lo consideran un testimonio valioso y otros que lo encuentran desigual. Probablemente ambos tienen razón.
Para quien es De Cayetana a Cayetano?
Para quienes sienten curiosidad por el mundo de la nobleza española desde dentro, pero también para cualquier persona que haya crecido sintiendo que el nombre o las expectativas familiares limitaban su capacidad de ser quien quería ser. La historia de Cayetano tiene ecos universales aunque el escenario sea singular. Rafael Rojas la hace accesible sin quitarle peso. Si buscas una autobiografía sin artificios y con algunos momentos de verdad genuina, este audiolibro merece tu atención.
