Con Murakami siempre hay una conversación pendiente. Lo retomas después de años y reconoces inmediatamente el aire, esa cualidad suspendida de sus personajes masculinos que flotan entre lo que desean y lo que no saben pedir. Escuché 'Hombres sin mujeres' durante una semana de desplazamientos en tren, en trayectos de cuarenta minutos que de alguna manera se convertían en el contenedor perfecto para estos siete relatos: el tiempo justo para entrar en un mundo, dejarlo afectarte, y salir a la siguiente estación con la cabeza ligeramente desencajada.
Esta no es la colección más ambiciosa de Murakami, y creo que es importante decirlo desde el principio. Para quien viene de '1Q84', de 'Kafka en la orilla' o incluso de 'Tokio Blues', hay algo que puede resultar sorprendente: la casi total ausencia de los elementos surrealistas y mágicos que suelen marcar su prosa. 'Hombres sin mujeres' es Murakami desnudo, sin red, trabajando exclusivamente con el material más vulnerable de sus obsesiones: el desamor y la incomunicación.
Nuestra opinión sobre Hombres sin mujeres
La estructura del libro es la de una suite musical, como sugiere el propio título, que remite a la compilación de jazz de Miles Davis. Siete relatos, siete hombres, siete modos distintos de haber perdido a una mujer o de no haberla tenido nunca del modo en que se necesitaba. El enamoramiento vivido como enfermedad, el fantasma que regresa cuando uno pensaba que ya había sellado esa habitación, la incapacidad para comunicarse realmente con quien se ama.
Algunos relatos funcionan mejor que otros. 'Drive My Car', que abre la colección y que el oyente que haya visto la película de Hamaguchi reconocerá de inmediato, es el más logrado: tiene densidad emocional, un personaje secundario femenino de gran complejidad, y una ambigüedad final que invita a volver. 'Scheherazade' tiene un punto de tensión erótica y narrativa que lo convierte en uno de los más entretenidos. Pero hay relatos que se sienten más bosquejos que cuentos completos, y eso puede frustrar a oyentes que esperan el mismo nivel de elaboración en cada pieza.
Por qué escuchar Hombres sin mujeres?
Hay algo que el formato audiolibro hace especialmente bien con esta colección: la discontinuidad entre relatos resulta menos brusca cuando escuchas que cuando lees. El cerebro en modo de escucha activa acepta de manera más natural el cambio de personajes y situaciones, quizás porque la voz del narrador actúa como hilo conductor que el texto impreso no puede ofrecer. Es una de esas ocasiones en que el formato audio añade algo genuino a la experiencia.
Javier Padilla tiene una voz que funciona bien para este tipo de prosa: calmada, ligeramente distante, con una cadencia que no fuerza las emociones sino que las deja respirar. En los relatos más contemplativos, eso es exactamente lo que se necesita. La traducción de Gabriel Álvarez Martínez fluye bien en formato audio y mantiene el tono sin artificios ni arcaísmos que resulten extraños al oído contemporáneo.
Lo que debes tener en cuenta
El problema de la narración aparece en los momentos en que los personajes necesitan un registro más íntimo o más perturbado: ahí la interpretación tiende a mantenerse en una temperatura constante que puede quitar algo de filo a los momentos más incómodos. Algunos oyentes, como refleja la diversidad de reseñas disponibles, señalan una 'relación amor-odio con Murakami' que este libro puede intensificar: los que ya lo querían lo seguirán queriendo, los más escépticos encontrarán aquí sus reservas confirmadas.
Hay también una sensación, señalada por varios lectores, de que algunos relatos terminan antes de haber llegado a algún sitio. Murakami es maestro de los finales abiertos, pero hay una diferencia entre dejar algo abierto con intención y simplemente parar. Dos o tres de estos siete relatos se acercan más a lo segundo.
Para quién es Hombres sin mujeres?
Si eres nuevo en Murakami, no empieces aquí. 'Tokio Blues' o 'Kafka en la orilla' te darán una imagen más completa de por qué este autor genera tanta fidelidad. Si ya eres lector habitual, 'Hombres sin mujeres' es un complemento interesante, una pieza de cámara después de las grandes orquestaciones. Te gustará especialmente si el jazz, la soledad masculina y la incomunicación de pareja son territorios que ya has explorado en su obra y quieres más variaciones sobre esos temas.
No lo escuches buscando resolución ni catarsis. Este es Murakami en su versión más quieta, más contenida. Puedes empezar con el audiolibro gratuito de prueba para comprobar si el tono te acompaña antes de comprometerte con las ocho horas completas.
