Lo empecé un miércoles por la tarde, mientras esperaba a que me confirmaran una entrevista que no llegó. Tenía el teléfono en silencio y ganas de algo que me enganchara de verdad, no que me distrajera sin más. Llevaba diez minutos con 'Una escalera hacia el cielo' cuando me di cuenta de que Maurice Swift es uno de los antagonistas más logrados que he escuchado en mucho tiempo. No porque sea monstruoso a primera vista, sino todo lo contrario: es encantador, inteligente y, durante las primeras horas, casi simpático.
John Boyne, conocido sobre todo por 'El niño con el pijama de rayas', da aquí un giro radical hacia la sátira y el thriller psicológico. El resultado es una novela que funciona en dos registros simultáneos: por un lado, un retrato despiadado del mundo editorial con sus envidias, sus egos y sus falsas lealtades; por otro, el estudio clínico de un hombre que quiere ser escritor pero que es incapaz de crear nada propio. Maurice Swift roba historias igual que otros roban carteras: con destreza, sin remordimiento y con la convicción de que las víctimas merecen lo que les pasa.
El mundo editorial como campo de batalla
Lo que más me sorprendió de este audiolibro es la precisión con la que Boyne disecciona los círculos literarios. Los escritores que aparecen aquí, cada uno en su propio capítulo cronológico, no son caricaturas sino personas reconocibles: el veterano en declive que busca afecto, el joven prometedor que no sabe hasta qué punto está siendo manipulado, la agente que mezcla el cálculo comercial con la admiración genuina. Maurice se mueve entre todos ellos como un carterista en una multitud, identificando la grieta exacta por donde entrar.
La estructura episódica de la novela, que salta entre décadas y perspectivas, funciona especialmente bien en formato audio porque obliga a reorientar la escucha cada vez que cambia la voz narrativa. José Ángel Fuentes lo resuelve con solvencia: mantiene la coherencia del personaje central mientras da matices diferentes a cada víctima. No es fácil, y lo hace bien.
Maurice Swift: seducción sin límite moral
El gran logro de Boyne es que Maurice resulta fascinante incluso cuando hace cosas que debería hacerlo repulsivo. Hay una escena, que no voy a detallar para no arruinar nada, en la que toma una decisión que deja claro que no tiene límite alguno. Y aun así, la novela no te permite odiarlo sin más porque la prosa lo rodea de una aureola de inevitabilidad: así es como funciona la ambición sin freno, dice Boyne, y los que se acercan saben en el fondo que están jugando con fuego.
Los lectores que han dejado reseña mencionan la 'prosa magnífica' y la sensación de 'inquietud' que la trama genera. Coincido en lo primero. En lo segundo, diría que es más bien una incomodidad sostenida, la que produce reconocer en Maurice actitudes que no son tan ajenas a ciertos ambientes que todos conocemos.
Lo que la sinopsis no te cuenta
La sinopsis presenta el libro como un thriller psicológico y una sátira, y ambas cosas son ciertas, pero hay un tercer elemento que no se menciona tanto: es también una novela sobre las víctimas de la manipulación. Cada capítulo es, en cierto modo, el relato de alguien que eligió creer en Maurice porque quería creer. Eso le da al conjunto una tristeza de fondo que equilibra el humor más negro y evita que se convierta en simple entretenimiento de villano glamouroso.
El libro fue publicado originalmente en inglés en 2018 y tiene una traducción al español de Eduardo Adrián Hojman Altieri. La versión audio, de poco más de doce horas, es un tiempo razonable para este tipo de material: lo suficientemente largo para que te comprometas con la historia, lo suficientemente compacto para que no pierda ritmo.
Para quién es este audiolibro y para quién no
Si buscas personajes con los que identificarte emocionalmente o una resolución moral clara al final, este no es tu libro. Maurice no aprende, no cambia y no lo paga de la manera que quizás esperarías. Pero si te atrae la idea de pasar horas dentro de la cabeza de alguien brillante y absolutamente carente de empatía, y si tienes algún interés en el mundo de los escritores y las editoriales, vas a disfrutar mucho de este título. La narración de Fuentes lo hace accesible incluso en los momentos más oscuros, y la estructura en episodios independientes permite escucharlo por partes sin perder el hilo.
